Coisas que odeio - II

ODEIO que me perguntem porquê que ainda não tenho filhos ou quando é que penso começar a tê-los.

Às vezes estou a meio de uma qualquer conversa inteligente com alguém que até considero sensato e interessante e, de repente, lá vem a pergunta: “E filhos?”, ao que eu respondo, “Não, obrigada.”, ficando sempre com a sensação que me estão a tentar impingir a criaturinha cujos berros servem de fundo ao diálogo.
Apetece-me sempre contrapor com uma pergunta tipo “E saídas, cinema, teatro, viagens?” ou “E livros, banhos de espuma, formações?”, só para os ouvir responder “Ah… agora já não dá. Sabes como é, os filhos mudam tudo...”.

É como se o instinto maternal fosse um qualquer vírus que todos têm de apanhar a certa idade e ninguém percebe como é que eu ainda não o apanhei. O espanto é genuíno. “A séeerio?”, dizem, quando explico que nunca, desde que me conheço como mulher, tive o menor desejo de aconchegar criancinhas ao peito. “Isso é tão estranho.”, acrescentam, “Sobretudo numa mulher.”. E é isto o que me lixa mais. Se um homem diz que não quer ter filhos ninguém o olha como se fosse leproso ou emocionalmente incapaz, mas uma mulher?... Deve existir alguma coisa de muito errado com ela para não desejar ter uma ninhada de adoráveis anjos a sugar-lhe anos de vida a cada grito de “Ó mã-nhe!” (sim, pronunciado assim mesmo, que eu sou do Minho), para não querer abdicar de ser a “Paula” para passar a ser a mãe da “Joaninha”.

Mas pronto, não vou dizer que de vez em quando não me passa pela ideia espetar uma almofada por baixo da camisola e imaginar como ficaria com um adorável macacão de ganga (é a única altura em que uma mulher adulta os pode usar sem fazer figuras tristes – a não ser que seja professora de trabalhos manuais). Quando isso acontece, faço questão de visitar uma das minhas amigas mamãs; depois é só esperar que a vontade passe à força de queixas, choro e birras intermináveis. Nunca falha.